La historia gris de The Mammas & The Pappas…

Sin duda alguna, California Dreamin’, del cuarteto vocal The Mamas and The Papas, es una de las canciones que marcó una época basada en preceptos de la era Hippie: el amor libre, el consumo de drogas y el antibelicismo. Aspectos, que claramente encarnaba este grupo de apariencia serena, ligera y de un delicado envoltorio melódico, pero por debajo se desarrollaba una trama casi salvaje de drogas e infidelidades que terminaron por separarlos.

The Mamas and the Papas nació en marzo de 1965 por iniciativa del guitarrista y compositor John Phillips (1935-2001) y de su esposa Michelle Phillips (76) quienes junto con Denny Doherty (1940-2007) y Cass Elliot (1941-1974) formaron una de las agrupaciones emblemáticas de la contracultura hippie en la Costa Oeste de los Estados Unidos. Su personal estilo con fuertes elementos del folk sumados a un pop contemporáneo, cercano desde ya a la música de los Beatles, quedó plasmado el 8 de diciembre de 1965 con el lanzamiento de su gran éxito California Dreamin’.

No está claro cómo surgió el nombre, pero la versión más creíble es la que dice que Elliot viendo un programa de televisión dijo que quería que la llamasen «Mama Cass» y que Phillips le dijo algo así como “si vos sos Mama, nosotros seremos Papas” y así quedó The Mamas and The Papas y se desechó el nombre original, Magic Cyrcle. Fueron pocos años pero intensos; el grupo siempre vivió bajo la tensión surgida por el nivel de perfección al que aspiraba Phillips y de sus permanentes conflictos con Doherty y con Elliot, a la que nunca terminó de aceptar en el cuarteto por diferencias de temperamento y de imagen, ya que el sobrepeso de la cantante era para Phillips un obstáculo.

Viajaron a las Islas Vírgenes para ensayar y conocerse y allí fue donde ocurrió el primer conflicto. Phillips quería un cuarteto de folk vocal, mientras que Doherty y Elliot querían incorporar un sonido pop a la música del grupo. Phillips se opuso todo lo que pudo, pero finalmente debió reconocer que el pop tenía muchísimo potencial. Fue la primera vez que Phillips ensayó con una banda eléctrica. Prepararon el material y firmaron con Dunhill Record. Lanzaron en noviembre de 1965 con poca difusión y menos suerte su primer simple Go Where You Wanna Go. Un mes después salió a la venta el sorprendente California Dreamin’, escrita por John y Michelle Phillips, en 1963, mientras estaban en Nueva York y extrañaban esa calidez del sol californiano. Lo grabaron el 4 de noviembre de 1965 y el característico solo de flauta estuvo a cargo del saxofonista Bud Shank.

The Mamas & The Papas, la banda surgida en los tiempos del Flower Power. Foto AP

The Mamas & The Papas, la banda surgida en los tiempos del Flower Power. Foto AP

El tema no tuvo una repercusión inmediata, ni siquiera en Los Angeles; recién en marzo de 1966 alcanzó el cuarto lugar en el ranking de la revista Billboard y se mantuvo durante diecisiete semanas. En el Reino Unido escaló hasta el puesto 23°. Todo alrededor de la banda se estaba moviendo muy rápido.

En febrero de ese año salió su primer álbum, If You Can Believe Your Eyes and Ears, que llegó al primer puesto en la Billboard. Muy poco después lanzaron el simple Monday, Monday, que también consiguió ubicarse en el primer puesto de ventas en los Estados Unidos y el 3°, en el Reino Unido. Monday, Monday ganó tres Grammy en 1967: mejor interpretación vocal de un grupo pop, mejor canción pop y mejor grabación del año. De pronto, toda la atención de la que disfrutaba Liverpool y Londres quedó eclipsada por esta banda de Los Angeles.

Infidelidades

El romance entre Doherty y Michelle (esposa de Phillips) fue uno de los detonantes para el acelerado desgaste del grupo, tanto como el enamoramiento de Cass Elliot por Doherty, un amor no correspondido y que llevó a la cantante a decidir marcharse para desarrollar su carrera solista. La historia cuenta que cuando Phillips descubrió a su esposa con Doherty le dijo: “Te permito que estés con quien quieras en la cama, pero no con mi tenor” y aunque todo siguió igual, la desconfianza estaba presente en todas las reuniones del grupo.

Al tiempo, Elliot le habría ofrecido matrimonio a Doherty, quien la rechazó porque seguía enamorado de Michelle, algo que no logró soportar la cantante. Por cierto, todos estos entretelones estuvieron envueltos por el permanente consumo de drogas y alcohol, que distorsionaba bastante las respectivas vivencias de los miembros.

La crisis por las infidelidades de Michelle llegó a generar que fuese reemplazada por Gill Gibson en el segundo álbum The Mamas & The Papas (1966). “Cass tenía razón; no había forma de que termináramos civilizadamente. Sucedió que Michelle estaba saliendo con Gene Clarks, de los Byrds. Eso sí que era una traición, nosotros competíamos con esa banda y John decidió separarse y reemplazarla por Gill; cuando Michelle apareció por el estudio y vio a Gill ocupando su lugar tuvo un ataque de nervios; estábamos tan borrachos que no podíamos accionar frente a todo ese despelote”, recordó Doherty en sus memorias. A pesar de que Michelle cantó en una cara del álbum, fue Gibson quien salió de gira con el grupo; actuó en el Forest Hill, de Nueva York, en los conciertos en Denver y en Phoenix y en varias apariciones en televisión, incluida el show en el Hollywood Palace, de la cadena ABC, pero todos preguntaban ¿Dónde está Mama Michelle?

California Dreamin’, por The Mamas & The Papas

La canción que le dio el primer éxito a la banda


Sin Michelle el grupo no sonaba y Gibson carecía del suficiente carisma. “Viajamos los tres, Cass, John y yo a Londres y nos dimos cuenta que la necesitábamos; cuando regresamos a Los Angeles ahí estaba, en el aeropuerto, esperándonos. Se reconciliaron, todo fue perdonado y se fueron a casa juntos”.

Nada cambió demasiado, incluso se fue agravando el problema de las drogas en el grupo durante la gira por la Costa Este. Una crítica del concierto que dieron en septiembre de 1966, en la Universidad de Fordham, Nueva York, señala que la banda subió al escenario a los tropezones, completamente drogada. El comentario termina diciendo: “Claramente estas personas no deberían estar de ese modo en un escenario”. Tras este tour desparejo, el grupo se abocó a lanzar su tercer disco The Mamas and The Papas Deliver, en febrero de 1967, que llegó al segundo puesto de ventas con dos simples importantes Look Through My Window y Dedicated To The One I Love y un tercero, Creeque Alley, que cuenta la historia de la banda y logró ubicarse en el quinto lugar en ventas. Ahora bien, llegaba uno de los momentos más importantes y que dejó en evidencia la profunda crisis por la que atravesaba la banda, el Festival Monterey Pop.

La organización del Monterey Pop Festival, en California, primer festival de rock, del 16 al 18 de junio de 1967, en donde surgió en todo su esplendor el Flower Power, fue una iniciativa de John Phillips. Actuaron Jimi Hendrix, Janis Joplin, Otis Redding, The Who, Ravi Shankar, Laura Nyro, Canned Heat, Country Joe and The Fish y Buffalo Sprinfield, entre otros.

El cierre del festival estuvo a cargo The Mamas and The Papas, con una actuación bastante pobre, que Doherty explicó mucho tiempo después: “Mi participación fue cero en todo eso; John y Michelle fingían estar casados y para mí eso era demasiado doloroso, así que me marché a las Islas Vírgenes y me perdí. Volví para estar presente en el cierre, no podía fallarles, pero casi llego tarde. Había mucha acción detrás del escenario y cuando bajo del automóvil recuerdo que Keith Moon y Pete Townshend (de los Who) estaban haciendo bramar al público; después Hendrix quemó la guitarra. ¡Oh Dios mío, pensé, esto sí que es rock and roll! No podíamos tocar detrás de estos elefantes; era demasiado, pero lo hicimos. Sonamos horrible. Cuando bajé del escenario pensé: se terminó”.

Sin embargo, dos meses después, en agosto, mucho más repuestos tuvieron una brillante actuación en un concierto para 18.000 personas, en el Hollywood Bowl, con Jimi Hendrix como telonero.

Phillips sintió el golpe. The Mamas and The Papas se estaba perdiendo. En poco tiempo la escena del rock los estaba sobrepasando y decidieron hacer un cuarto disco The Papas and The Mamas, durante el cual se generaron cada vez más tensiones a partir de ese perfil perfeccionista de John.

Lo grabaron en la casa de John y Michelle, en Bel-Air, en un estudio recién instalado y en el que el compositor se pasaba todo el día. Elliot llegó a responsabilizarlo por la pérdida de tiempo, “solo la voz de The Love Of Ivy nos llevó un mes entero”, señaló la cantante que venía de grabar su exitoso primer álbum solista Dream a Little Dream (1968). «Ese lo grabé en tres semanas con los músicos tocando en vivo y no sentados con auriculares como pretende ahora John”, añadió.

Las sesiones se estancaron y decidieron reservar dos escenarios importantes en Europa en octubre de 1967, el Albert Royal Hall, de Londres, y el Olympia, de París. “Fuimos en barco; llevábamos algo así como medio kilogramo de drogas y la pasamos muy bien durante la semana que duró el viaje hasta que llegamos a Southampton, Inglaterra, y alguien nos avisa que Scotland Yard había retenido nuestros pasaportes. Entramos en pánico; Cass y Michelle tenían la droga en los sujetadores y desesperadas corrieron al baño a tirar todo; cuando bajamos arrestan a Elliot por haber robado en un viaje anterior una manta del hotel y no pagar la factura de la estadía”, explicó Doherty. Todo indica que Cass confió el dinero de la cuenta del hotel a Harris “Pic” Dawson III, que se lo terminó quedando y quien era, al parecer, en quién estaba interesado la policía, ya que era sospechoso de tráfico internacional de drogas. De todos modos, a Elliot la hicieron desnudar al llegar a la comisaría y estuvo detenida unas 12 horas hasta que se declaró culpable, pagó la deuda y quedó en libertad.

The Mamas & The Papas, un cuarteto vocal que tuvo un éxito impensado, pero en el que las drogas y las infidelidades jugaron un fuerte papel. Foto AP

The Mamas & The Papas, un cuarteto vocal que tuvo un éxito impensado, pero en el que las drogas y las infidelidades jugaron un fuerte papel. Foto AP

Esa noche, por decirlo de alguna manera, se terminó la banda. Cass organizó una fiesta para festejar su libertad a la que asistió, entre otros, Mick Jagger, a quien le estaba contando los pormenores de su detención cuando aparece John y le reprocha delante de todos lo tonto del arresto y la ridiculiza de sus temores al ser detenida. Ahí Cass Elliot dijo “me voy” y lo hizo. Tuvieron que suspender los conciertos en Londres, París y el viaje a Mallorca, adonde iban a terminar de preparar el material para el cuarto disco. John y Michelle viajaron de Londres a Marruecos; Doherty, a los Estados Unidos y Elliot se reunió en París con “Pic” Dawson.

“La grabadora lanzó un grandes éxitos y esperó a que nos arregláramos para terminar el disco, pero todo estaba bastante difícil entre nosotros. Michelle se separó de John y se fue con su hija Chynna a vivir a Malibú, además estaba teniendo un romance con Jack Nicholson”, contó Doherty, casi como historiador de la banda. De todos modos, John y Cass se amigaron para terminar The Papas and The Mamas, que terminó saliendo en mayo de 1968 y que representó el primer álbum de la banda que no entró entre los diez más vendidos; ni siquiera logró un disco de oro.

Mientras el disco de Mama Cass Dream A Little Dream se vendía muy bien, sucedió un hecho que terminó por separar al grupo. “Una noche apareció por mi casa. Me dijo que parase con el alcohol y las drogas, que iba a perder todo, casa, dinero y hasta la vida. Me miró y me dijo que me amaba. Nunca lo había verbalizado, pero sabía que me amaba y yo a ella, pero no como ella necesitaba. Recuerdo que le hice una broma estúpida sobre su peso, se enojó y se fue y se perdió para siempre”, señaló Doherty.

Cuando anunciaron su separación, a comienzos de 1969, The Mamas and The Papas habían lanzado cuatro discos de estudios y 16 singles que vendieron unas 40 millones de placas. Doherty lanzó un par de años después Watcha Gonna Do; por su parte, John Phillips produjo John Phillips, John, The King Wolf of L.A., y Michelle se dedicó de lleno a desarrollar su carrera de actriz, actuó en The Last MovieDillingerValentino y Bloodline, entre otras.

Debido al peligro de una demanda por un millón de dólares se reunieron en 1971 para hacer People Like Us, disco que adeudaban por contrato. Cada uno hizo sus partes por separado, nunca llegaron a verse la cara los cuatro y marcó un final poco feliz para este cuarteto de vida salvaje que en 1998 llegó al Hall de la Fama del Rock and Roll.

Tres muertes en la banda

Cass Elliot falleció en julio de 1974, en Londres, por un infarto, aunque las versiones indican que habría sido por una sobredosis, tenía 32 años. John Phillips murió en marzo de 2001, en Los Angeles, a las 65 años, a raíz de una insuficiencia cardíaca. Denny Doherty murió en enero de 2007, en Ontario, a los 66 años, por una crisis generada por una severa insuficiencia renal.

Relación incestuosa

Ocho años después de la muerte de John Phillips, Mackenzie, la hija de su primer matrimonio con Susan Adams, reveló haber tenido una relación incestuosa con su padre. Contó que en la víspera de su casamiento, cuando tenía 19 años, y bajo los efectos de las drogas su padre la violó. En el programa televisivo de Oprah Winfrey, el 23 de septiembre de 2009, dijo: “Mi padre me inyectó una mezcla de heroína y cocaína y luego me violó”.

El vínculo incestuoso habría durado diez años, entre 1976 y 1986, y terminó cuando quedó embarazada sin poder estar segura de quién era el padre y decidió abortar, aborto que pagó su padre. “Desde ese momento no dejé que me tocara de nuevo”, agregó.

La última esposa de Phillips, Genevieve Waite, negó las acusaciones, pero Chynna Phillips (la hija de Phillips con Michelle) contó que Mackenzie se lo había contado en 1997, once años después de que la relación había terminado y once años antes de que Mackenzie lo revelara en televisión.

 

0